<작가 노트>

​

자연과 인간

인간은 자연의 물질을 발견하고, 그것을 파괴하여 다시 자연 그대로를 표현하는 반복적인 과정을 이어간다. 나의 목적을 위해 자연을 파괴하고 재결합하며, 그것을 아름답고 고귀하게 소망한다. 이를 난 예술이라 말하고 있다. 2020년 3월 23일

기도

순간 순간이 내 능력밖 감사한 일들의 연속이면 자연스레 사람은 겸손해질 수 밖에 없는 듯 하다

2020년 6월27일

생각 1 (흘림작업,적은붓질) 집과 작업실은 자전거로 3분 정도 거리에 있다. 종종 집에 누워 쉬다가 작업을 하고 싶은 감정이 있을 때는 시간의 구속없이 작업실로 향한다. 그 가는 길에는 이미 많은 감정의 변화가 생긴다. 그 중 가장 익숙한 감정은 ‘귀찮다’와 비슷한 무념의 상황이다. 붓을 씻어야 하거나 색을 배합해야 하거나 할 때는 사실상 붓을 들어 칠하는 행위가 그다지 즐겁지는 않다. 넓은 생각보다 좁고 높은 의미를 찾으려고 하기에 손이 많이 가는 것도 현재로서는 별로 나답지 못하다. 겹치지 않은 선들은 제각각의 감정이 있다. 어떤 것은 겸손해 보이기도 하고 어떤 것은 웃겨보이기도 한다. 어떤 것은 운으로 만들어진 것도 있고 어떤 것은 내가 아직 알 수 없는 영역의 형상처럼 느껴진다. 2020년 6월22일

말을 한다.

한동안 입 없는 사람처럼 내면의 깊숙한 말들을 내뱉지 않고 살았다. 입으로 꺼내려고 하면 생각 속 무엇이 말을 막는다. 그런 것이 반복되다 보니 어떨 때는 말이 없어도 되겠구나 하는 생각마저 들었다. 마치 동물처럼, 식물처럼, 자연처럼, 우주처럼... 늘 습관처럼 정의내리며 말을 뱉는 것은 인간 기준 안에서의 교만인 듯 하다. 2020년 7월11일

덧칠 작업 중에 무료한 시간이 지나면 몰입인 듯한 감정이 찾아온다. 손과 눈은 화판 위에 있고 마음은 그 이상의 풍부한 감정을 느낀다. 그 순간쯤에 ‘미’를 찾아보기 시작한다. 사회 속 미, 만물의 미, ... 이 작은 나무판 위에서 미와 다를 게 없어 보인다. 부딪치면 섞이고 말라 있는 곳은 다음이 덧칠해진다. 순환하고 변화하며 마주치고 하나가 된다. ‘미’란 모든 것의 기본이며 도덕의 바탕인 듯하다. 2020년 7월 20일

나에 대하여

나에 대해 이야기해야 한다면 어디서 무엇부터 말을 꺼내야 할 지 도통 정신이 없다. 내 작업을 주제로 이야기 한다면 당연한 것이겠지만 내 표현방법은 작업이다. 여행을 가거나 사색을 하거나 명상을 하는 것과 같은 행위의 수단일 뿐이다. 늘 작업은 계속 변화하고 있다. 내 스스로가 움직이고 있기 때문이다. 변화가 멈추지 않길 바라지만 내 뜻대로 될 일은 아니기에 그 부분을 깊게 고민하지는 않는다. 작업은 늘 꼬리에 꼬리를 물고 생각이 이어진다. 그렇게 이어가다가 나에 대해 조금씩 배우게 되었다. 배움에도 끝이 없길래 비움으로도 가 보았다. 역시나 비움도 끝이 안 보이는 무한의 영역인 듯하다. 요즘은 작업에 대한 주제가 점점 좁아진다. 그럴 시기인가보다 하고 겸허히 받아들인다. 주제가 좁아지니 고민도 작아진다. 고민이 작아지니 나 외에 타인을 볼 수 있는 마음이 생겨난다. 타인의 삶을 보다 보면 귀담아들어 주는 것이 가장 좋은 답일 수도 있겠다 생각했다. 타인의 이야기를 듣다 보니 잊고 지내던 나의 가장 가까운 가족의 이야기도 귀담아들을 줄 아는 사랑이 되살아났다. 매일 매일 모든 것이 ‘배움’이다. 2020년 7월 20일

천 위에 덧칠

가리기 위한 덧칠과 드러내기 위한 덧칠을 반복한다. 어느 순간쯤을 지나가면 점점 덧 없는 색이 되어간다. 그 순간을 지나가면서부터는 미의 기준도 없고 예술의 기준도 없이 나와 내 앞의 변화에 집중하며 소통을 이어 나간다. 작업을 멈추는 순간도 딱히 정해진 것은 없이 과정을 마무리한다. 언제든지 다시 덧칠할 수 있다는 마음으로. 2020년 7월 20일

섞임

재미없는 단순 노동의 기분이 지나간다. 작중인 화판은 반응이 없다. 변화도 없다. 그래도 반복적으로 섞어 가며 감상자가 되어본다. 형체가 없으니 표면의 빛에 관심이 가기 시작한다. 2020년 7월 20일

분홍위에 덧칠

오랜 시간 색을 쓰다 보면 구별 없이 색을 쓰게 된다. 가령 분홍색은 여성의 색이거나 아이의 색으로 여겨져 색의 감정을 제한하기도 한다. 나에게 분홍색은 좋은 색으로 인식된다. 딸을 키우는 아빠의 감정처럼 느껴지며 부모가 자식을 키우는 삶과도 닮았다. 그 위의 녹색은 기분 좋은 날 대화할 때의 마음 같기도 하고, 노랑색은 행복을 전하는 선물 같이 보인다. 2020년 7월 21일

작업에 대한 생각

칠하는 행위는 가장 나다운 표현이여야 한다. 내 모습 같지 않은 나의 표현은 고통스럽고 지루하다. 누군가 보아야 할 작업들이라면 나의 무엇을 봐주길 스스로가 기다렸는지 생각해본다. 내가 만들어낸 화합물이 아니라 그냥 나 자체이지 않았을까.. 마음의 벽을 둘 필요 없고 말이나 행위로 덮을 필요 없이 그대로를 보여 주는 것이 최선이며 그것이 현재 내가 생각하는 최선의 삶이다. 어두침침해도 ‘나’ 이고 멋있어도 ‘나’ 다. 재미가 있어도 ‘나’ 고 재미가 없어도 ‘나’ 자체인 것이다. 스스로를 감싸거나 드러내는 것은 어지럽고 지친다. 꾸준히 변화하는 것은 자연에 대한 순응인가! 그렇게 무언가를 만나고 느끼고 지나가기를 반복한다. 우리 모두는 이런 반복을 거치며 오늘과 내일을 지나고 있지 않은가! 내 표현은 그때의 그 날의 ‘나’ 일뿐이다. 매일 죽고 매일 다시 태어나는 것처럼 오늘도 나를 마주하다 보내버린다. 붓으로 칠하는 행위는 오래 걸리지 않는다. 일주일이고 이주일이고 의자에 앉아 혹은 서서 빈 화판을 쳐다보다 보면 명상에 잠기게 된다. 어떤 날은 바로바로 표현이 되지만 어떤 날은 멍하니 빈 화판만 보다가 집으로 들어간다. 그런 반복을 거쳐 가며 현재의 상황들이 펼쳐지고 있다. 그림 그 자체도 중요하지만 그 표현이 나와 일치되는 것이 가장 중요하다 생각한다. 표현이 생각과 같지 않다면 지속하기 힘든 구렁텅이 길을 만난 것과 같다. 2020년 7월24일

사랑(정)

꽉 채우고 싶은 날이다. 낯선 흰 공간에 들어가는 감정으로 시작한다. 그 첫 시작에는 감정이 없다. 목적이 있다면 오만한 이전의 행동에 대한 잔상이다. 첫 시점은 무의 상태, 즉 생각이 태어나기 이전의 순간부터 시작해보자. 결국 빈틈없이 가득 채웠다. 초행 길이라 최대한 멀리 보고 싶었다. 쌓아가는 말도 맞는 듯하고 던져버리는 말도 맞는 듯하다. 그때 그때의 색 덩어리들을 따라 다양한 갈림길로 흘러간다. 2020년 7월29일

연필 구매

가족이랑 저녁에 이마트를 갔다가 도화지 100묶음과 연필 18자루 묶음을 사들고 집으로 왔다. 첫 날은 하은이가 몇 장을 그리며 쓰고, 다음 날부터는 내가 이런저런 선을 그어보며 시간을 보내는데, 문득 회의감이 들었다. 붓으로는 그나마 마음에 드는 선과 덩어리들이 표현됐는데 연필은 마치 에코없는 노래방 마이크 같았다. 욕심으로 할 수 있는 표현이 아닌 듯 하니 천천히 친해질 수 밖에 없었다. 표현 하고자 하는 선은 최대한의 무념과 화합이었다. 지금도 쉽지 않다. 2020년 7월 29일

종이 위에 뿌림

나무를 베어 만든 종이 위에 스프레이로 ‘칙’ 하고 분무한 후 그것이 어떤 감정인지를 감상해 보았다. 조합이라든가 위치라든가 색의 의미도 없이 뿌려 본다. 그리고 들여다보며 깊게 몰두한다. 만약 이 종이가 작품이 아니었다면 이 종이를 분리수거함에 넣을 수 있는 조합물인가? 만약 비오는 날 길 바닥에 놓는다면 다시 인간 눈으로는 찾을 수가 없는 존재가 된다. 어디로 가겠나 하수구로 흘러 한강과 섞여 있다가 결국 우리집 아리수에 섞여 있지 않을까. 많은 생각이 지나간다. 가끔 하수구로 버린 물감도 생각난다. 2020년 7월 31일

생각 2

날씨가 추워서 다른 색은 손이 가지 않았고, 불특정한 공간에 덧칠한 후 마르기 전에 다시 몬나보이는 곳은 흰색으로 덧칠해 주었다. 그 순간에 너무 고요한 곳은 다시 살살 깨워보고, 또 너무 드러나는 곳은 다시 위로하듯 덧칠해 주었다. 온 세상의 이치도 이와 같지 않을까! 모든 곳, 모든 것은 자연이지만, 그것을 움직이고 쌓이게 하는 원초적 현상들은 우리가 알 수 없는 존재의 창조이지 않을까? 2020년 7월 31일

선 점 색 위치 공간

점심쯤 되었을 때, 작업실 바닥에 종이를 여러 장 깔고 양반 다리를 하고 붓을 들었다. 그 순간은 항상 긴장되는 일이었다. 대충 할 수는 없고, 더 잘할 수도 없다는 말이다.